: kepada Lina Silalahi
ini kali kukabarkan rindu pucuk kalbu
saat gerimis meniti buih dan
bias cahaya temaramkan waktu
lalu waktu
risau pengelana mencari jejak rimba
lalu jiwa menembus lara
gemetar seluruh tubuh
wajahmu
tubuhku
memagut keinginan semu
"katakan untuk cinta"
kukirimkan salam pengantin
tapi tak ingin seribu akar batang pohon
melilit keinginanku melepas keinginanmu
"katakan untuk cinta"
wajahmu
tubuhku
memagut rindu
Apa yang kan kujawab ketika tanyamu membuat suaraku parau, ketika udara meleburkan warna di tanah merekah,
bila hujan bersembunyi di balik awan, kemarau mengeringkan daun-daun,
kan kujawab kita, hanya kita, entah kita siapa tapi kita (mungkin kita yang pernah bersama)
selanjutnya tak tahu apa yang melekatkan hidupku dan hidupmu (kebersamaan?) aku menjadi ragu
lalu bayang bayang keluarga yang teduh itu menunggu dengan seribu tanya menggantung di kepala
aku ingin mengetuk pintu rumahmu, tapi waktu selalu membawaku menjauh, semakin jauh ketika tak kutemukan kau menungguku depan pintu. Semakin jauh ketika orang-orang meledek dengan kata-kata cemburu. Tapi kecurigaan itu terlalu besar dan tak mungkin kupikirkan. Biarkanlah aku jauh menuju muara yang tak tampak, biarkan aku menemukan diri dengan seribu bidadari bersama dewi shinta di angkasa maha
mengapa harus kita begitu sulit dipertemukan, karena usia yang jauh telah meretakkan keinginan, ketika keinginan menjadi lidah api yang membakar semua impian, ketika semua dalam praduga, ketika semua kemudian menjadi sia-sia
sebab tiada lagi kata-kata yang meyakinkan dirimu tentang hidupku, tak ada persentuhan keluarga selain suka dalam keinginan yang sama.
mengapa harus kita?
adakah tanya yang lebih baik dari kita yang kan diperjauhkan atau diperdekatkan tapi dengan batasan cahaya lidah api
bila sebiji kurma pun semakin terasa pahit, bagaimana aku kan menjawabnya bila lidah api semakin membara
lalu melemparkan melucuti segala keinginan diri, membawa kita menjauh, semakin jauh.. jauh...jauh
lalu aku sendiri kini, mengenangmu, mengenang keteduhan keluarga itu, mengenang suatu waktu ketika sayum sabah membisikkan sajak-sajak luka, sajak sajak batu, pohon dan dingin air
kedamaian pada setitik cahaya... dekaplah ia dengan jabat tangan
dalam kesyahduan yang membiaskan wajah kita, wajah kata-kata dalam sajak-sajak keluarga
bersama menuangkan anggur merah jambu, melewati waktu tertentu (seperti menikmati purnama di cafe juanda), lihat setitik cahaya membesar seperti purnama, memanggilmu seperti halilintar memanggil hujan, riuh yang gelegarkan rumah cinta kita
datanglah kepadaku kabar dari tujuh naga, dalam sepuluh cerita menuangkan anggur merah jambu
kan kubawa kereta kencana dalam sajak sajak rendra, burung yang tersandung di karang batu
membaca sajak-sajak harul, tika dan pupu, mendengarkan kisah pedih annisa, tri dan ayu
kemudian bertanya kepadamu
dimanakah lainnya wahai tujuh naga
tidak kulihat robby, deni dan rudiansyah atau si mata sipit rudi saragih, selain baltimore sandiego menertawaiku
lalu melucuti sajak sajakku yang kedinginan
aku ingin, bila waktunya tiba, bersama merajut kasih asmara, dalam seribu kata, seribu impian.
Imron,
bila aku menyetubuhimu dengan belati, karna kata-kata tak bisa menangkap angin
jangan tertawaiku di cermin, jangan meledek dengan tangis rindu yang pecah di cermin
sebab birahi bukan anak-anak kehilangan mainan, atau perempuan malang yang celaka di hanyut riak air, bukan kedalaman yang memabukkan, bukan persetubuhan atau perselingkuhan sajak sajak manja, bukan air mata yang nyinyir tak ada hentinya, bukan getah mangga atau lendir ludah yang nestapa dan bukan siapa-siapa
ketika aku mengenalmu, kau hanya sebatang lisong yang gagu, yang tak pandai berpura pura, lucu dan ciut nyalimu. Kau tak berani menunggang kuda, mendaki bukit atau tidur dalam hutan gelap gulita. Tak berani menyapa tapi selalu menggoda perempuan pulang mengaji. Kau tak ingin sekolah karena mulutmu terkunci, tak berani berkata-kata, tak mengenal cinta.
tapi kini, kau seperti seekor singa lapar dalam gurun tandus. Mulutmu seperti gunung api yang meletuskan batu batu seperti anak badai mandi di kali berenang dan berkejaran. Sekali waktu aku membencimu karena tak pandai menggoda birahiku, sampai aku kaku dan mati sendiri.
kau tidak seperti Rudi atau deni, juga tidak seperti sukma, tapi gayamu seperti singa di afrika, nelson mandela yang hitam legam atau muhammad ali yang bertinju dengan tangan gemetar. kau seperti kuda binal yang tak faham tentang keinginan, kau hanyut dengan seribu kata-kata.
Imron,
ini aku saudaramu yang setia membaca kisah kisah asmara, jangan cemburu, jangan merayu, jaga aku sampai kita mati berdua, bersama menunggu takdir hidup.
waktu lalu
jejek bayangmu mengusik kalbu
ada tangis tertinggal
ada suara menjadi rinai gerimis
membeku membentuk bulatan kecil
lalu wajah wajah kegalauan merubah arah angin
menguji ketenangan hari
menusuk ulu hati bila risau menanti
mencengkram jiwa menembus lara
waktu merubah angin
gelegar halilintar menyambar detak jantung
gemetar tubuh seluruh
dada bagai retak kaca yang tak tampak
wajahmu luka, tubuh dipasung beribu tanya
lalu waktu membawamu pergi
lalu aku menanti
menanti
menanti
kita merasa terkalahkan oleh keadaan
kita merasa di tembus serpihan bening kaca
tak tampak oleh mata tapi terasa bagai luka
aku mendekapmu dalam luka hari hari
menanti kembali setelah kau pergi
waktu membisikkan takdir itu
aku genggam jemarimu dalam tangis pilu
tak ingin kau pergi
tak ingin aku menanti kembali
biar luka di jiwa dan pedih di mata
lalu hidup menjadi sendiri menjadi sepi
tak ingin kau pergi
tak ingin aku menanti kembali
Aku kabut dalam celah dedaunan
antara ranting dan batang daun
jaring laba-laba dan sarang burung pipit
mengikat igau lumut batu
wajahmu angkasa memikat semesta
sabanhari ketika pulang dan pergi
kubaca sajak lirih dalam detak waktu tiba
karena aku kabut
karena dirimu
hatiku dan hatimu bersatu
dalam sajak sajak rindu
kan kunikmati selalu kisah rindang dedaunan
teduh memayungkan diriku dan dirimu
karena aku kabut
karena dirimu
biarkan waktu menghitung helai nafasku
biar kupahami makna siang dan malam
karena aku kabut
karena dirimu
dara pemikat asmara
karena aku kabut
karena dirimu
kirimkan sajak sajak pelapas dahaga
karena aku kabut
karena dirimu
syukuri kesetiaan, meski senja
merubah warna cahaya
aku mencintaimu dari waktu ke waktu
detik detik hampa kubiarkan ia merana
bila dalam lima waktu pun kita asyik mencumbu rayu
mendekap rabaan bayang
memanjang tasbih
zikir yang tak kulepas di genggam jemari
aku mencintaimu dari hati
mencintai kesucian titah kearifan
bila waktu tak cukup bagiku
bila hari harus kuakhiri
dirimukah itu muthia
berdiri berbaju hijau daun?
dalam rimbun daun daun
tak sempat kulepas rindu menjelajahi kenangan
waktu penat membaca syair di jejak pasir
waktu kecil mengeja kata
waktu berlalu begitu saja
tak sempat kutanamkan akar batang daun
waktu kau baca sajak pilu
sajak-sajakku
luka dan pedih luka kita
kebersamaan yang hilang seketika
dirimukah itu muthia
menortor naposo bulung
di arak seribu pasangan pengantin
tetabuhkan riuh gordang sembilan
tak sempat kusentuh
rimbun daun dan lekuk tubuh
kaupun menjauh
dirimukah yang layangkan dua pucuk daun
mengirimkan salam pengantin
duduk berdua membaca kitab surga?
ini sajakku
sajak kedua selepas senja di beranda
kepadamu kutuliskan
isyarat suara menggumamkan kata
Kepadamu sajak-sajakku melantunkan doa doa
wanita pemuja malam
bila tiba malam jam berdetak sekali
gerakkan tanganmu mengeja sabda nabi
sujud bersimpuh mendekap tasbih
sujud cahaya hilangkan lara
wajahmu cahaya
hatimu cahaya
menggumamkan kata kata
Alah...Allah....Allah....
wanita pemuja malam
kepadaku tuliskanlah riwayat semesta
karena hidup dihuni petaka purba
gelisah mata segala rupa membentur jiwa
maka semailah kalbuku dengan zikir tasbihmu
biar tubuh pedih melayang
biar luka hati mengawang
