Sunyi Batu Pantai Air Manis

menelusuri cahaya demi cahaya
adalah kisahmu di pinggiran pantai
merambah rumput hitam memekat
membujur simpuh meneteskan keringat

berabad-abad berjatuhan dari bayangan masa lalu
adakah kau mengetuk takdir kuburmu
meremas tasbih mengeja huruf demi huruf
pada waktu berjatuhan dari hempasan angin
di balik celah seperti yang sudah-sudah

tetes hujan kian basah
merangkai tanya pada tiang patah; doa bundakah itu
yang memainkan randai malin kundang
merindukan anak di perantauan
yang tak pulang-pulang?

maka pulanglah
sebelum senja menutup usia
selagi mata mengurai bunga-bunga mekar
merambat hingga ranting ke pucuk daun
menguat pada akar

di tengah musim, saat badai melepas gelombang ke pantai
menghanyutkan perahu, membawa petaka
kukira inilah negeri maut menuliskan cerita
lalu bersimpuh menekuk lutut pasir berkerikil
merasai keganjilan terburai
di tengah nasib

bahwa kita telah lama hidup
dalam usia waktu berkelebat membuka rahasia perjalanan
menelusuri cahaya demi cahaya
mengenangkan percakapan
di tengah takdir paling sunyi
dan paling batu dari makna nasibmu


Medan, 2006